从河南安阳到宁(ning)夏固原没有(you)直达的车(che)次。
8月25日,经过了郑(zheng)州和西安的两(liang)次中转后,我(wo)终于一(yi)点一(yi)点地靠近这个陌生的地方。车(che)上有(you)很多宁(ning)夏口音,大多是中年男女,有(you)一(yi)个年轻人背着一(yi)把吉他和我(wo)同时下车(che),我(wo)已开始(shi)喜欢和好奇这座城市(shi)。
到固原站时是凌晨四点半,车(che)站周围漆黑的环境(jing)和古老的陈设(she)让我(wo)和另外两(liang)位支教老师都(dou)在想,这里为什么不多装些灯呢(ne)?
我(wo)们支教的将台(tai)中学校长开车(che)把我(wo)们接回学校,路上几位老师开玩笑说,路越走越黑,像(xiang)半夜出去探险似的。公路两(liang)边不断有(you)一(yi)些影影绰绰的痕迹,直到天边破晓,校长说:“这就(jiu)是将台(tai)堡镇,那里是将台(tai)堡红军长征会师纪念(nian)碑,旁(pang)边就(jiu)是将台(tai)中学。”
我(wo)的困意全无。我(wo)们将在此支教一(yi)年,期待、紧(jin)张、忐忑,像(xiang)傍晚山中的雾气,渐(jian)渐(jian)蔓(man)延开来。
我(wo)希望看到他们求知的眼神,但害怕陷(xian)入自我(wo)感动的误区(qu),又不知道一(yi)个“异乡(xiang)人”会遇到怎样的问题。尽管脑海中已经预想过无数温馨或(huo)者尴尬的场景,但一(yi)经过教学楼,我(wo)还是有(you)些不知所措。学校的设(she)施比我(wo)想象中好得多,崭(zhan)新的操场、干净整洁的教学楼,周围的环境(jing)并不比我(wo)的中学差。
宁(ning)夏西吉县将台(tai)中学操场
和校领导的聊天让我(wo)更清楚(chu)地意识到我(wo)们即将要面对(dui)什么,他们热情(qing)又惋惜地说:“我(wo)们这儿是附近最大的中学,比较缺老师.......这里的娃娃家庭条件不是很好,基础薄、底子差......你们要多费心了。”
备课的时候,我(wo)努力回忆着自己的英语老师的语气和身姿,一(yi)口气准备了一(yi)个单元(yuan)的内(nei)容。等到真正走上讲台(tai),我(wo)已经完全没有(you)个人的情(qing)绪(xu)了。他们是“新鲜的”七年级新生,我(wo)是“新鲜的”老师。从他们的眼神中,读出了他们的好奇,因为我(wo)是他们身边面孔中为数不多的年轻人。我(wo)并没有(you)立刻(ke)告诉他们我(wo)是哪里来的,而是直接步入教学正题。
第一(yi)节课大家听得都(dou)很认真,我(wo)告诉他们要养成做笔记的习惯,字母要规范写,基础差的同学不用着急,我(wo)们慢慢学习。第一(yi)次收(shou)到作业以后,我(wo)发现他们大部分都(dou)写得很认真,已经远远超过了我(wo)的期待,所以我(wo)在上晚自习的时候奖励他们看一(yi)集《猫和老鼠》。当然,我(wo)要讲里面的英文单词和涉及的句式。我(wo)不知道他们最后能记住多少(shao),但只(zhi)要多一(yi)个同学对(dui)英语增长了兴趣,那就(jiu)值得。
也许是因为性格倔强,也许是天真,我(wo)幻想着自己带的班可以考出一(yi)个年级第一(yi),朋友调侃称我(wo)颇像(xiang)“望子成龙”“望女成凤”的家长。此前我(wo)一(yi)直觉(jue)得,教学是最重要的事。所以尽管知道他们基础差,我(wo)仍然不放弃任何一(yi)个学生,不会字母的先学字母,会字母的背单词,单词背会了背句子,根据不同学生的情(qing)况分层次提升。
然而,我(wo)逐渐(jian)意识到,教学并不是唯一(yi)的最重要的事。
我(wo)在办公室(shi)改(gai)作业的时候,旁(pang)边一(yi)位教语文的老师和我(wo)聊起天,她(ta)谈到自己班上的一(yi)名女同学。“我(wo)上课问她(ta)一(yi)个问题,她(ta)说她(ta)不认识字,我(wo)问一(yi)个都(dou)不认识吗,她(ta)点了点头。我(wo)非常惊讶,就(jiu)告诉她(ta),从今(jin)天起,每(mei)天认识八个汉字,会写四个汉字……”
还没等我(wo)反应过来,这位老师又接着说,“我(wo)想不通她(ta)为什么一(yi)个字都(dou)不认识,于是我(wo)课下又和她(ta)聊了起来。她(ta)说她(ta)从小和爸爸生活在一(yi)起,从来没有(you)见过妈(ma)妈(ma),五岁的时候见过一(yi)次姥姥……她(ta)爸身体也不好,所以她(ta)很小就(jiu)要养活自己……”
我(wo)一(yi)时间哑口无言。我(wo)该怎么去面对(dui)学生?该去鼓励她(ta)吗,告诉她(ta)“有(you)梦想谁都(dou)了不起”是不是太单薄了?我(wo)该让她(ta)再寻(xun)出路吗,告诉她(ta)现在去学一(yi)门技术(shu)或(huo)者手艺养活自己,那我(wo)们教育的意义在哪里呢(ne)?我(wo)该让她(ta)去向社(she)会求助吗,那她(ta)的人生价值又在哪里呢(ne)?
而就(jiu)在同一(yi)天,另外一(yi)名带九年级英语的支教老师对(dui)我(wo)说,她(ta)的学生告诉她(ta),不知道为什么要学英语,他们连西吉县都(dou)不出,也见不到外国人,学了也没什么用,考不上高中他们就(jiu)回家养牛养羊种地。
学校门口的街道
下了晚自习,我(wo)和两(liang)位同行的支教老师出去散步。学校附近晚上没有(you)路灯,漆黑的街道不知道尽头在何处,只(zhi)有(you)几辆汽车(che)闪着灯偶尔经过。
我(wo)感到茫然。成绩不再是我(wo)想象中奋(fen)不顾身也要追求的目标,似乎有(you)别(bie)的东西更加重要。可是,我(wo)能为他们做些什么呢(ne)?很多当地人都(dou)会问我(wo)们从哪里来,为什么来这个地方?我(wo)们总是笑着说,是来当支教老师的。支教老师,到底是来干嘛的?我(wo)开始(shi)不停(ting)地想这个问题。
有(you)天我(wo)去上晚自习,经过一(yi)班的时候,有(you)学生来问我(wo):“老师,你是不是上一(yi)班的晚自习?”我(wo)说:“不是,我(wo)去二班。”他们一(yi)脸的不情(qing)愿,随(sui)即问:“老师,你能不能换(huan)一(yi)下,来我(wo)们班上自习?”我(wo)笑着摇了摇头。
其(qi)实,晚自习大部分时间都(dou)在写作业,或(huo)者我(wo)来讲课,好像(xiang)并没有(you)什么“好玩的”事情(qing)。但是这么一(yi)点点反馈,也足(zu)以让我(wo)感到非常欢欣。他们或(huo)者喜欢英语,或(huo)者喜欢我(wo),无论怎么样,都(dou)让我(wo)觉(jue)得他们在接纳这个“新老师”。在我(wo)改(gai)作业的时候,只(zhi)要上一(yi)次的作业我(wo)留下“非常棒”的批语,那么下一(yi)次的作业一(yi)定(ding)也是非常工整的。我(wo)上晚自习时,竟然有(you)同学拿着一(yi)本《初(chu)中英语必备单词》之类的教辅书(shu)来问我(wo)一(yi)些超纲的单词,这让我(wo)喜出望外。我(wo)在班里问有(you)没有(you)同学愿意邀请我(wo)去家访,下面举起了很多小手,还有(you)声音喊“老师你来,我(wo)给你切水果吃”。另外一(yi)位支教老师谈到,她(ta)前一(yi)天还严(yan)厉批评了几个调皮的男生,第二天他们见到她(ta)还会主动分享自己的零食……
七年级二班的晚自习
这些生活中的涓滴,都(dou)在回应着那个问题。支教老师,到底是来干嘛的?除了教给他们一(yi)些日后大概率会忘记的知识,我(wo)们还要培(pei)养他们的德行,让他们知道什么可为什么不可为。我(wo)想,更重要的是,要让他们懂得感念(nian)人们之间的温情(qing),而不成为一(yi)个冷漠的人。一(yi)盏灯之所以在漆黑的夜里能够使人消除恐惧,不仅(jin)因为它能够照亮前方的路,更是因为当你沿途再无亮光时,回头望去,那盏孤灯温柔地提醒着你,自己曾有(you)过那样的温暖,它以茕茕孑立的身姿不断告诉你,不要怕,不要怕。
学生作文。
学生作文。
写下这篇文章的时候,教语文的支教老师在群里分享了班上一(yi)名同学写下的作文,回忆了和上一(yi)届复旦研支团支教老师的点滴细节,让我(wo)们感动了很久。
晚自习结束了,一(yi)个个学生从我(wo)身边经过,说着“老师再见”,奔向自己的寝室(shi)。宿舍楼亮起一(yi)大片灯,隔着窗户(hu)可以看到学生们走动的身影。我(wo)想,这里已经有(you)了很多盏灯,这里应该有(you)更多的灯。
(澎湃新闻记者鞠文韬(tao)对(dui)此文亦有(you)贡献)
(中国互联网发展基金会中国正能量网络传播专项基金资助支持项目)
白浪 设(she)计